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לאמן שלושה תפקידים מכוננים: ליצור יופי, להראות את האמת של הסובייקט וללכוד את הממשות מעבר לכיסוייהן. התפקידים הללו לא פעם שלובים זה בזה. בדיוקן של סוטין למשל אנו מבחינים בסובייקט הייחודי של הצייר, בסובייקטיביות הייחודית של הדמות המצוירת ואנו חווים יופי מקורי. כאן האמיתי והיפה הותכו יחדיו. האמיתות של הסובייקט והממשות תמיד עוטות מסכות – הרגלי הראייה והחוויה שנוצקו בידי השפעות אינספור מסתירים אותן. הרגלים אלה מעוורים  ומגבילים אותנו גם כאשר הם מסייעים בידינו על ידי צמצום הגרייה והמידע מהפנים ומהחוץ. האמן מכל מקום – ואין הכוונה רק לאמנים פלסטיים – שוקד על פתיחות חושנית וחווייתית כלפי הממשות הפנימית והחיצונית והוא מסיר מעליה את התבניות האוטומטיות. שם תערוכה זו של אסף רהט הוא STRIP לא רק בגלל חיבורן של היצירות המוצגות בה לכלל "סרט" אלא גם בגלל העירום הנפשי הנגלה בהן.
[bookmark: _GoBack]רהט הוא אמן מודע הבקיא בתולדות האמנות והוא בחר בשפה ציורית המאפיינת לרוב פסיכוטים, אישיויות גבוליות או אנשים בעלי הפרעות אורגניות ואשר כונתה בפי ז'אן דבופה ART BRUT. הרושם המיידי של הסטריפ, המשייך אותו לאמנותם של החריגים הלקויים, אינו מופר גם כשאנו מזהים בו את השפעותיהם של אמנים מיומנים ונודעים כהירונימוס בוש, וויליאם בלייק, ג'יימז אנסור, פיקאסו ועוד. הבחירה של רהט הולמת תפיסות פסיכולוגיות ופילוסופיות בנות זמננו הרואות באגו השפוי כביכול סוג של אי שפיות קולקטיבית, הנכפית עלינו על ידי המנגנונים החברתיים השליטים. דונלד וויניקוט הפסיכואנליטיקן הבריטי הנודע, שעניינו התרפויטי העיקרי היה בחילוץ הנפש מעיוותים שגרמו לה תהליכי הסוציאליזציה, דיבר על "מנוס לשפיות". הוא חשב ש"השפיות" עלולה להיות מגננה נוקשה המעלימה את העצמי האמיתי מאחורי האוטומטים הנרכשים של האגו. החלוקה בין עצמי אמיתי לעצמי כוזב שנולדה במשנתו כבר משרתת הגות רבה. ממשיכיו, צמד ההוגים הפוסטמודרניסטים, דלז וגאוטארי, במסגרת הרביזיוניזם האנטי-פרוידיאני והאנטי-לאקאניאני של גישתם, ראו את האדם האמיתי כיצור סכיזופרני הנשלט תמיד בהפרזה דכאנית בידי הסדר הסמנטי של סביבתו. לדידם, האדם המערבי הוא פאלוצנטרי, תחרותי, כובשני, דורסני ונוטה לרצח אב בגלל האידיאולוגיות החונכות אותו. מהיבטים אלה אפשר לראות את בחירתו הסגנונית של רהט כמחאתית מעיקרה במודע או שלא-במודע ולא רק כטבעית במידה כזאת או אחרת לסדריו הנפשיים.
הסוגה של רהט יוצרת רושם של קרבה עזה לתהליכי הלא-מודע שפרויד ניסח באופן חלוצי ב'פשר החלום'. חיבור היצירות ל'סטריפ' מעניק להן זרימה האופיינית לפנטזיות בהקיץ ולחלומות המערבים ייצוגים חרדתיים של "רודפים" פנימיים, תמורות מתמידות בחוויות העצמי והזולת, וסמלים רוחניים-רליגיוזיים. עולמו של הסטריפ  כורך יחדיו את הייצרי ואת הארכיטיפי ונוגע במטמורפוזות הנזילות והאמורפיות של ייצוגי העצמי. דימויי השליה המופיעים בו מתייחסים כמדומה להתרחשויות בתהליכי היצירה של האמן אבל גם לחווייתו שלידתו הסופית טרם התרחשה. הוא ממתין בשליות ללידה מחדש. 
כמעט כל דימויי העצמי בסטריפ נוטים אל האמורפי ונראים כאמבות שקבלו לרגע צורה הומנואידית כלשהי. הצורה הזאת היא לעתים חייתית מפלצתית ולא פעם אנדרוגינית ומזכירה יצורים ימיים ממעמקים סודיים שטרם נחקרו – מעמקיו של הלא-מודע. כמעט לכל יצורי הסטריפ יש עור דלקתי וגידולי עור דוחים המעידים על חוויה כואבת ואכזרית במגע עם העולם. העור הוא הגבול הפיזי והפסיכולוגי, עתיר הניואנסים וההיבטים, של העצמי עם העולם, כפי שמתאר זאת להפליא דידיֶה אנזיֶה בספרו 'האני עור' (תולעת ספרים, 2004).
האווירה השוררת בסטריפ היא אינטימית עד כאב בגלל ההתערטלות הנפשית המוצגת בו אל עבר ממד העומק של הלא-מודע. הצופה כמו עד לסרט וידאו המתעד את ההתרחשויות במעמקי נפשו של האמן. אך אפשר לראות את הסטריפ גם כמחברת סקיצות יומנית שנפרשת במרחב ומראה את הזמן הנפשי הסובייקטיבי של אינספור התמורות המתרחשות תדיר במעמקי הנפש. מחברת אישית מאפשרת גם ציורים טיוטתיים המקיימים בה את הפרטי המעורטל שלא התייפייף לפי דוקטרינה אמנותית זו או אחרת. אנדי וורהול צויר על אחד מדפי היצירה כמין אנטיפוד. האופי האסתטיציסטי, דקורטיבי ובורגני של יצירת וורהול  –  שנושא העומק שלה תמיד מבליח כריקות נוראה –  הוא כביכול מעין היפוך מוחלט של יצירתו של רהט. רהט בחר ב"ציור רע" על גבולות החובבני והילדותי כדי להראות את האמת של הלא מודע שלעולם אינו מעוצב לפי עקרונות של חתך הזהב וגרפיקה פרפקציוניסטית. אבל אפשר שמאחורי שלל הדימויים של רהט נסתרת אותה ריקות נפשית כאובה שבה עוסק וורהול בהתמדה. לריקות הנפשית של יצירותיו של וורהול יש ממד חברתי– זוהי הריקות הדוממת מאחורי הצריכה המואצת של מוצרים ודימויים שכופה הקפיטליזם. אצל רהט הריקות הוא קיומית, מעין זו השוררת בעולמו הרדוף של קפקא.
אווירתו הרגשית של הסטריפ היא קודרת-סיוטית. מאחורי געש הפרודוקציה של הלא-מודע שוררים פחד וחרדה. העצמי המעורטל חשוף לרודפים טורפניים הקמים עליו מתוכו ומהעולם שמחוצה לו והם ככל הנראה הכוחות המשנים בהתמדה את צורתו. אבל בתוך זרם התמורות  יש שתי גאולות אפשריות. האחת היא נוכחותו של המוות כישות מטאפיזית רבת כוחות העתידה להפסיק כל סבל. ואילו הגאולה השנייה מצויה בעין. העין היא סמל למודעות, ואפילו לידיעה האלוהית ובמקביל – בגלל צורת המנדלה שלה – היא מייצגת את שלמותו של העצמי ובמיוחד את זו של צייר. צייר הוא בראש ובראשונה יצור של עין. מכל מקום הגאולה שבעין מובהרת על ידי הטקסט של המשורר האקספרסיוניסטי גוטפריד בן המופיע באחת העיניים שבסטריפ: "המוח זולל אבק. הרגליים זוללות אבק./ לו היתה העין עגולה ונעולה,/ היו פורצים דרך העפעפיים לילה מתוק,/ סבך שיחים ואהבה" [גוטפריד בן, 'איקרוס', מתוך שמעון זנדבנק, מסף אל סף, מבחר תרגומי שירה  (הוצאת הליקון 2016) עמ’ 82]. העין מייצגת בשיר הזה עצמי שהוא מוגן לחלוטין מפני השפעת המגע הכואב עם העולם, שמשטחי העור הדלקתיים מלמדים עליו. המגע הטרגי עם העולם מפגיש את העצמי עם חולות הסתם והאין – עם המדבר הקיומי. מכל מקום, לציור של רהט יש זיקה ברורה גם לאקספרסיוניזם העז של שירתו של גוטפריד בן.
יצירתו של רהט מרשימה את הצופה לא רק במורכבותה הסיוטית של ההתערטלות שאותה היא מציגה אלא גם באיזוניה האסתטיים ההופכים את המזוויע ליפה. המגע עם חרדות המעמקים עדיין אינו אמנות. רק אמן נבון, אמיץ, מעודן ובעל חכמה אמנותית רבה כרהט יכול להקנות לחוויות המעמקים הקיצוניות בסכנותיהן גם ערך אמנותי רב.
